过年回家,她选择了留在老家!他更坚定要留在北京

发表于 讨论求助 2018-10-02 23:37:51

01


陈阿姨每天早上8点会来到公司打扫卫生,收各个工位的垃圾。这一天我到的很早,值早班写早报,陈阿姨走到我旁边小声的问我手里的暖水袋多少钱,尽管当时空荡荡的办公区里只有我们两个人,声音还是小到了差点让我没注意到的程度。原来昨天傍晚在她来公司值晚班的时候,家里去了城管,新利体育|官方网站和小太阳都被收走了。


这一天是11月20日,北京的温度像乐视复盘一般得从秋季进入冬季,一天之前的夜晚,北京大兴西红门镇新建村大火。


陈阿姨她早上去隔壁家乐福超市看了一眼,我手里的这种电热水袋要六七十,她没买。我无法想象她们一家三口是如何熬过那个寒冷的夜晚,同时也为她庆幸只是被查抄了大功率电器,而不是被勒令迁走。我帮她在网上挑选了一个35元的充电暖水袋,她匆匆赶去下一家工作了。


在车云两年多时间,几乎每天都能看到陈阿姨。自从公司的茶水间布置了无人便利货架以后,她会常常在周五下午下班前悄悄领着儿子过来挑选一两样零食。她是一个看起来有一点点胆小的妈妈,就和千千万万在北京辛辛苦苦默默工作的妈妈一样。


昨天,她来和我说,一家人要回老家过年了,过完年就不回来了。孩子长大了,今年要上小学了,还是在老家上学更安稳一些。


2018年1月30日,蓝天白云下的北京CBD。


过去的这一年,北京的天很蓝;即将过去的这个冬天,北京的天很冷


02


春节返程高峰,有人恋恋不舍,有人迫不及待,不过更多人是不舍里带着期待。不舍的是父母,期待的是赶紧从翠花变回 Mary。


大年初三,回老家的闺蜜给我发微信,问我去不去三亚玩,被我拍回去了。闺蜜是个大忙人,工作狂,一年到头,只有春节这么几天能回老家,所以我劝她,好好在家陪陪爸妈。


然而,我的游说并没有成功。第二天,她的朋友圈里就出现了大海的照片。这是她过年以来第一次发朋友圈,可见,回家的感觉并不好。


我猜她是被催婚催烦了。闺蜜今年 27,事业风生水起,每年年终奖都是六位数。按照她的计划,30 岁前就可以在北京买个小房子了。没有家庭负担,没有男人牵绊,她是朋友圈里过得最自在的。


可在家人眼里就是老大难。过年回家前,她做了很长时间的心理建设。没想到,三天不到,就败下阵来。


压倒她的最后一根稻草不是七大姑八大姨或者亲妈亲奶的 diss,而是儿时的玩伴,同龄姐妹的好言相劝。


她跟我说:「你能想象吗?一个不到 25 岁的姑娘抱着娃跟我说,女人干嘛要拼命!」


那个语气,活像在说,她才 25 岁,怎么就死了呢。


大概因为这样,每年回家,她都分外想念北京和这群没有一个能在家相夫教子的女人。


过年前,朋友们都在感叹,现在的年轻人越来越不愿意回家了。


有点本事的,都巴不得赶紧把父母接来北京。能力欠佳的,只好咬紧牙关,硬着头皮,怀揣攻略,回家过节。断网断线都是好的,最扎心是亲戚朋友之间的尬聊。


大家一致认为,最难跟他们解释的是,你的工作到底是干嘛的。


公司有个九零后小姑娘,天生丽质,又爱打扮,发了几个小视频, 莫名就火了,带货能力一流。在公司组建了 5 个种草群,连老板给媳妇买礼物都找她。于是,她干脆业余时间做起微商,赚了不少钱。


可一回到家,全家都拉着她问,是进了传销组织还是微信号被盗了。姑娘傻眼了,八成是分组的时候又一两个漏网之鱼,越小的地方,消息越容易炸裂。她百口莫辩。


当然,她不是唯一的一个。她还有个男闺蜜,一个更可怜的小伙伴,是我们公司的码农。他的上一份工作是某个大型国有银行。


过去,他妈和别人的对话是这样的:


「你儿子是干嘛的?」

「我儿子是 XX 银行的!」

「哇!」


现在,画风是这样的:


「你儿子是干嘛的?」

「搞电脑的。」

「啊,对眼睛不好.......」


每次,他说起这个段子,都是一把鼻涕一把泪,我们好好一个互联网公司,活像中关村 E 世界里修电脑的。


其实,在小城市生活并不难,难的是怎么和小城市的人交往。不是瞧不上,而是大到眼界格局,小到说话方式,实在相差太远。你当然可以选择回归淳朴,但淳朴的代价是你得忘了自己曾经认识过的世界。


在我看来,这就是一件不可能完成的任务,因为人的眼界一旦打开了,就不可能再闭上。这就是为什么北漂都自嘲无家可归。



朋友说,春节就像结婚,求婚成功的时候欣喜若狂,唰唰花钱的时候暗自神伤,眼看着婚礼越来越近,一边舍不得单身生活,一边期待婚姻的温暖。可结婚之后,果然,一座围城。


幸好,假期和婚姻不同,它会结束。所以,假期过完,就落荒而逃。


小时候,家是疲惫时的避风港,长大后,家就是吹得你东倒西歪的十级大风。


别说什么自己是条汉子,回到家里,都是饿不饿说了都不算的宝宝。也别说自己成熟、懂事、能扛事儿,回家待三天不烦不燥,才是本事。


相爱相杀,说的根本就是远方的游子和翘首期盼的亲人。小别胜新婚,可过了三天就想离婚。一起玩,真心玩不到一起。不一起玩,过年又显得特别不识大体。


想起闺蜜绝望时的那句话,我就想安安静静放个假,怎么了。


可能真的不行。不是亲朋好友对你特别感兴趣,是她们习惯了一种你中有我,我中有你的交往方式。


很多人说,大城市有一种冷漠,没人关心你的苦,也没人在意你的痛。


可我不觉得,在大城市,每个人都活得很通透,他们明白生活终究要自己扛,所以,给不了你想要的依赖,干脆对你不理不睬。冷漠是一种分寸,也是一种教育。没有它,你永远不会成长。


是的,城市都有毒,它给你看得见摸不着的繁华。每天和你擦肩而过的人群里,身价上亿亿都不稀奇,可是和你没有半毛钱关系。


贫富差距大带来的不公平是很多人对北京的印象。但那些放弃了大城市的生活回到家乡的年轻人,却都告诉你,熟人社会到底有多可怕。


而在北京,你至少还有那么一点通过努力改变命运的机会。


这个时代,就是一场巨大的赌局,有人一夜暴富,有人输得彻底,但并不重要。重要的是你手里还有一张入场券。


所以,大城市的毒,或许只有大城市才能解。



编后语:

20岁时,感觉自己的是在一条高速路上,你要开上几十公里,才会遇到下一个出口,所以大部分时间里,你需要做的就是不断前进;此时,我感觉自己开上了国道,遇到了一个又一个十字路口,等待你做出是否变道的选择。


生活、工作压力大,只是借酒消愁的老梗。古稀之年的王蒙写到:有酒方能意识流,人间天上任遨游。喝酒并不是对现实的逃避,而是换一种状态来轻松面对。


小酌一杯,微醺之后,今晚安然入眠。

拍摄于2018年3月3日,圆月之下,一杯敬朝阳,一杯敬月光。




春节回家,你遇到过哪些事:


请在底部留言区进行补充。


投稿 | 合作请联系微信:wuhao467599

发表